Kings of Hollywood

Romanoff's, Beverly Hills

Romanoff's was in de jaren veertig en vijftig een van de vaste adressen van Hollywood. Het restaurant was van Michael Romanoff, die zich graag als Russische prins presenteerde, al had hij die titel zelf bedacht. Sterren kwamen er om te eten, om gezien te worden en om elkaar buiten de filmset te spreken.

Volgens het archiefbijschrift maakte Aarons deze foto op een nieuwjaarsfeest in Romanoff's. Een jaartal noemt het bijschrift niet.

Wie er aan de bar staan

Van links naar rechts: Clark Gable, Van Heflin, Gary Cooper en James Stewart. Vier van de grootste namen van hun tijd: Gable van Gone with the Wind, Heflin van Shane, Cooper van High Noon en Stewart van It's a Wonderful Life en Vertigo.

Gable steunt met één hand op de toonbank, Cooper houdt zijn glas voor de borst en knijpt zijn ogen dicht van plezier. Witte strikken, witte vesten, een anjer op een revers. Aan de rand van het beeld kijkt een vijfde gast de andere kant op, alsof hij de grap net heeft gemist.

Waarom deze foto werkt

Niemand poseert. De vier mannen kijken niet naar de camera maar naar elkaar, en de lach loopt als een golf van links naar rechts door de rij. De camera is hier gast, geen publiek. Waar ze om lachen, vertelt het bijschrift niet, en misschien is dat maar goed ook: je vult het zelf in.

De jaartallen in het bijschrift geven het beeld achteraf extra gewicht. Gable overleed in 1960, Cooper in 1961. Een avond waarop deze vier zo ontspannen samen aan de bar stonden, kwam niet vaak meer terug.

Aan de muur

Kings of Hollywood is een liggend beeld met een rustige, bijna klassieke opbouw: vier figuren op een rij. Het past goed in een gang, een studeerkamer, boven een dressoir of bij een thuisbar. Naast de zonnige zwembadfoto's van Aarons, zoals Poolside Gossip, vormt deze avondscène een mooi tegenwicht.